

© Editura EIKON

**Editura Eikon este acreditată de Consiliul Național al  
Cercetării Științifice (CNCS)**

București, Calea Giulești 333, sector 6  
cod poștal 031310, România

Difuzare / distribuție carte: 021 348 14 74  
0733 131 145, 0728 084 802  
difuzare@edituraeikon.ro

Redacția: 021 348 14 74  
0728 084 802, 0733 131 145  
contact@edituraeikon.ro  
www.librariaeikon.ro

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României  
SEVERIN, CONSTANTIN**

**Lumea arhetipală = The archetypal world** / Constantin  
Severin ; cuv. înainte de = foreword by Iulian Boldea ;  
versiunea în engleză de = english version by Constantin  
Severin. - București : Eikon, 2026  
ISBN 978-606-49-1628-0

I. Boldea, Iulian (pref.)

821.135.1

Imagine copertă: „Text și Timp 118” (Lumea Arhetipală),  
ulei pe pânză, 70x50 cm, 2018

Editor: Valentin Ajder

CONSTANTIN SEVERIN

LUMEA ARHETIPALĂ  
THE ARCHETYPAL WORLD

E I K O N

București, 2026

Cuvânt înainte.....	5	TAT TWAM ASI .....	42
Foreword .....	9	TA TWAM ASI .....	43
MOARTEA E UN STRIGOI DIN ALT UNIVERS.....	14	OAMENI ÎN CRISALIDE .....	46
DEATH IS A GHOST FROM ANOTHER UNIVERSE .....	15	PEOPLE IN COCOONS.....	47
PASĂREA CU INIMA DE FOC.....	18	O LEGENDĂ TE POATE SALVA .....	50
THE BIRD WITH A HEART OF FIRE .....	19	A LEGEND CAN SAVE YOU .....	51
ORAȘELE LUI GIORGIO DE CHIRICO .....	22	BUCURIA .....	54
GIORGIO DE CHIRICO'S CITIES .....	23	JOY .....	55
OAMENI FĂRĂ CHIP.....	26	MEȘTERUL DE FÂNTĂNI.....	58
PEOPLE WITHOUT FACES .....	27	THE MASTER OF FOUNTAINS.....	59
VIS MONOCROM ROȘU.....	30	PODUL LUI DUMNEZEU .....	62
MONOCHROMATIC RED DREAM .....	31	THE BRIDGE OF GOD .....	63
STRIGOIUL CIBERNETIC .....	34	SCARA VIRTUȚILOR.....	68
THE CYBERNETIC GHOUL.....	35	THE LADDER OF VIRTUES .....	69
NUMELE TĂU E FRAGILITATE.....	38	CUIBUL DE RÂNDUNICI .....	72
YOUR NAME IS FRAGILITY .....	39	THE SWALLOW'S NEST .....	73
		CEASUL DE BUZUNAR .....	76
		THE POCKET WATCH .....	77

CAII SĂLBATICI.....	80
WILD HORSES.....	81
CARANTINĂ.....	86
QUARANTINE .....	87
BALADĂ PENTRU BĂTRÂNUL LĂUTAR.....	90
BALLAD FOR THE OLD FIDDLER .....	91
VEI FI LIBER DOAR ÎN COSMOSUL LIMBAJULUI.....	94
YOU WILL BE FREE ONLY IN THE COSMOS OF LANGUAGE .....	95
MĂȘTI PENTRU ÎNGERII PĂZITORI.....	98
MASKS FOR GUARDIAN ANGELS .....	99
MEGALOPOLIS DE STICLĂ.....	100
GLASS MEGALOPOLIS .....	101
CAI ÎN GALOP .....	106
HORSES IN GALLOP .....	107
JOCUL URSULUI.....	110
THE BEAR'S DANCE .....	111
AMINTIRI DIN VIITOR CU PASĂREA COLIBRI .....	114
MEMORIES FROM THE FUTURE WITH THE HUMMINGBIRD ...	115

TEASCUL DE STRUGURI .....	118
THE GRAPE PRESS .....	119
NOI NU AM AȘTEPTAT NICIODATĂ BARBARII.....	122
WE NEVER WAITED FOR THE BARBARIANS .....	123
DRAGOSTE FĂRĂ ARIPI .....	126
WINGLESS LOVE.....	127
POEMUL DIN CANA DE CEAI .....	130
THE POEM IN THE TEA CUP .....	131
CAPRA NEAGRĂ .....	134
THE BLACK GOAT .....	135
PRIVIREA LUI ORFEU.....	144
ORPHEUS'S GAZE.....	145
EURIDICE .....	148
EURYDICE.....	149
LUMEA ARHETIPALĂ .....	152
THE ARCHETYPAL WORLD.....	153
NU MORI, CI TE MULTIPLICI .....	156
YOU DON'T DIE, YOU MULTIPLY .....	157

## MOARTEA E UN STRIGOI DIN ALT UNIVERS

Când eram tânăr, scriam cu pixul ca și cum aș fi jupuit o coajă  
de mesteacăn

și credeam că moartea e o coasă mică și strălucitoare,  
pe care o ascunzi în buzunarul de la piept,  
printre țigări, gumă Turbo, un cartuș gol de la armată  
și două, trei bilețele mototolite  
cu numere de telefon la care n-am mai sunat niciodată.

Dar moartea, îți spun, e un strigoi din alt univers,  
care îți dă târcoale, dar nu-ți vorbește,  
doar scurmă din când în când cu unghia în inimă  
ca o găină neagră în bătătura satului.

Mai târziu am scris ca să o îmblânzesc,  
ca să-i pun o lesă din cuvinte și să o plimb printre brazi,  
pe drumul spre Putna,  
unde turiștii se opresc să mănânce mici și să bea bere la pet.  
Și credeam că, dacă-i dau să miroasă flori de soc și pâine caldă,  
moartea va face ochii mici ca un pisoi  
și se va culca lângă mine pe prispă.

Dar moartea e un strigoi din alt univers,  
care dispăre pe horn ca fumul și se întoarce tot timpul,  
mai străină, mai flămândă, mai albă decât iarna de pe Obcine.

Acum, primăvara dă buzna peste mine cu forța  
și-mi bagă în sân muguri, broaște verzi și râsete de fete.  
Și exact atunci, în miezul veseliei,  
moartea începe să danseze flamenco prin curtea spitalului,  
în jurul sacilor negri de plastic,

## DEATH IS A GHOST FROM ANOTHER UNIVERSE

When I was young, I wrote with a pen as if skinning birch bark,  
and I believed death was a small, gleaming scythe,  
which you hide in your breast pocket,  
among cigarettes, Turbo gum, an empty army cartridge  
and two or three crumpled notes  
with phone numbers I never called again.

But death, I tell you, is a ghost from another universe,  
who circles you but doesn't speak,  
just scratches at your heart now and then  
with a claw like a black hen in the village yard.

Later I wrote to tame it,  
to put a leash of words on it and walk it among the firs,  
on the road to Putna,  
where tourists stop to eat sausages and drink beer from cans.  
And I thought, if I let it smell elderflowers and warm bread,  
death would narrow its eyes like a kitten  
and curl up beside me on the porch.

But death is a ghost from another universe,  
that vanishes up the chimney like smoke and always returns,  
more foreign, hungrier, whiter than the winter on the Obcini.

Now, spring bursts over me with force  
and stuffs my chest with buds, green frogs, and girls' laughter.  
And right then, in the midst of joy,  
death starts dancing flamenco through the hospital courtyard,  
around the black plastic bags,

unde trupurile dorm cuminiți ca niște miei sigilați  
și telefoanele lor sună fără răspuns,  
ca niște clopote de la biserică trase de vânt.

Și eu, nebunul, scrijelesc pe fiecare litera sângerată,  
ca pe un ou încondeiat,  
încercând s-o iubesc cu toată ura lumii,  
încercând să-i dau chipul unei mirese de Paști.

Dar moartea e un strigoi din alt univers.

Suceava, 7 aprilie 2020

where bodies sleep neatly like sealed lambs  
and their phones ring unanswered,  
like church bells pulled by the wind.

And I, the fool, scratch on each bloodied letter,  
like on an etched egg,  
trying to love it with all the world's hate,  
trying to give it the face of an Easter bride.

But death is a ghost from another universe.

Suceava, April 7, 2020

## PASĂREA CU INIMA DE FOC

Va veni moartea – o știu ca pe o vorbă aruncată de un moș  
pe prispă,  
când își scuipă semințele de floarea-soarelui  
și râde cu dinții rari: „Măi băiete, moartea-i pasăre,  
dar nu-i cioară, nici uliu, nici cucuvea,  
e ceva cu pene de aur și gât de rubin,  
cum n-a văzut nimeni nici la Putna, nici la Voroneț.”

Va veni moartea și grâul va răsări fără ochii mei  
și fără mâinile mele pline de pământ.  
Va veni la amurg ca o pasăre colibri de Bucovina,  
care n-a văzut niciodată tropicele,  
dar știe toate cântecele de jale de pe valea Sucevei.  
Va veni cu un fâlfâit ușor ca o rugăciune  
și cu ciocul ei subtire va ciupi polenul din respirația mea  
cum ciugulesc vrăbiile firimituri din palma copiilor.

Va veni moartea – pasărea cu inima de foc –  
și va arde ultimul meu poem ca pe o coasă veche,  
va face cenușă din cuvinte,  
iar apropiații vor trece peste ele cu bocancii  
ca peste noroiul de pe uliță,  
iar femeile parfumate cu White Diamonds  
vor uita să-și mai întoarcă gâtul după mine,  
cum uită vacile drumul spre stână când vine furtuna.

Va veni pasărea colibri în zbor nebunesc,  
făcând opturi amețitoare în jurul meu,  
cu pene irizate ca vitraliile de la Humor.  
Dar eu n-o să mai pot miroși florile,

## THE BIRD WITH A HEART OF FIRE

Death will come – I know it like a word tossed by an old man on  
the porch,  
when he spits sunflower seeds  
and laughs with his sparse teeth: “Boy, death’s a bird,  
but not a crow, nor a hawk, nor an owl,  
it’s something with golden feathers and a ruby throat,  
such as no one has ever seen at Putna or Voroneț.”

Death will come and the wheat will sprout without my eyes  
and without my hands full of earth.  
It will come at dusk like a Bucovinian colibri,  
which has never seen the tropics,  
but knows all the dirges from the Suceava valley.  
It will come with a soft flutter like a prayer,  
and with its slender beak will peck the pollen from my breath  
as sparrows peck crumbs from children’s palms.

Death will come – the bird with a heart of fire –  
and will burn my last poem like an old scythe,  
will make ash from words,  
and the loved ones will trample over them with boots  
like over the mud on the village lane,  
and the women perfumed with White Diamonds  
will forget to turn their necks after me,  
as cows forget the path to the fold when the storm comes.

Death will come as the colibri bird in mad flight,  
making dizzying figure-eights around me,  
with iridescent feathers like the stained glass at Humor.  
But I won’t be able to smell the flowers anymore,

nici parfumul femeilor frumoase din oraș,  
nici aburul colivei calde la pomenire.

Va veni pasărea cu gât de rubin ca un fulger  
și va lumina totul într-o seară de mai:  
copiii care mă iubesc fără glas,  
biblioteca secretă unde țin un incunabul prăfuit  
și toate întâmplările mele ca niște icoane mici  
vor trece în lumină,  
iar sărutul meu de dincolo nu va mai avea gust de vin și de sare.

Va veni moartea ca o pasăre colibri țâșnind dintr-un tunel cu  
lilieci –  
tunelul ăla de la marginea satului, despre care nimeni nu știe  
dacă duce la mina părăsită sau la iad –  
și va desena un cerc de foc în jurul meu  
cu inima ei incandescentă,  
curgând de sânge străin, dintr-un alt univers.  
Și nu va mai exista, nu va mai exista, nu va mai exista  
nicio mângâiere,  
doar o tăcere de mănăstire în miez de iarnă  
și un fâlfâit ușor ca un cântec de leagăn pierdut.

Suceava, 9 aprilie 2020

nor the perfume of beautiful women in the city,  
nor the steam of warm coliva at the memorial.

Death will come as the bird with a ruby throat like lightning,  
and will light everything in a May evening:  
the children who love me without words,  
the secret library where I keep a dusty incunabulum  
and all my happenings like small icons  
will pass into the light,  
and my kiss from beyond will no longer taste of wine and salt.

Death will come like a colibri bird darting from a tunnel of  
bats –  
that tunnel at the edge of the village, about which no one knows  
if it leads to the abandoned mine or to hell –  
and will draw a circle of fire around me  
with its incandescent heart,  
flowing with foreign blood from another universe.  
And there will be no more, no more,  
no more caress,  
only a monastic silence in the heart of winter  
and a soft flutter like a lost lullaby.

Suceava, April 9, 2020